冯金源周红斌
初春的北国，风雪肆虐。一枚墨绿色的导弹如倚天长剑，掩隐在茫茫大漠。随着一声“点火”的命令，长剑拔地而起，直刺苍穹，在银色的天幕下划出优美的弧线。导弹发射圆满成功！担负此次发射任务导弹发控操作台主号手兼指挥员的，就是第二炮兵某旅士官卫松。
1992年冬，卫松怀着从军报国的理想，走进第二炮兵某旅的绿色方阵。然而，第一次望着深奥复杂、密密麻麻如同“蛛网”的系统图，卫松像一个步入“迷宫”的孩童，不知所措。凭着一股“初生牛犊不怕虎”的劲头，在新兵下连后三个月专业基础理论学习的时间里，卫松除了吃饭、睡觉，把所有时间都用在了学习上。天道酬勤，在学习结束前的综合理论考试中，卫松一举拿下全部专业的三项第一，并作为唯一的义务兵代表与全旅精选出的“技术尖子”同台比武。从此，他被全旅上下视为“小能人”，并同导弹结下了不解之缘。
不久，部队执行某型导弹车态合练任务，卫松担任控制台操作号手兼指挥。他一边结合装备特点和实战要求摸索操作方法，一边利用机会向厂家、研究专家“软磨硬缠”四处取经。每天冒着零度以下的低温在试验室里“潜心修行”，常常工作至凌晨一、二点。有耕耘就有收获，经过三个月的艰苦奋战，卫松编写出了《某型导弹控制台操作规程》及其操作细则、常见故障等6本8万余字的训练教材，受到了航天部及二炮首长的好评，他本人被选入“基地导弹技术尖子人才库”。
一次，部队受领某型导弹定型试验发射任务，这是一次攸关国家安全的意义非凡的试验发射。正当导弹发射进入最关键阶段时，主控台上弹上计算机出现多处误码，同时指示灯失效。
从未遇到过的“特情”，顿时使发射场的气氛凝重起来。分析原因，专家们意见不一。一直在认真旁听每位专家发言的卫松，凭着对导弹控制系统每一根“神经”脉络的熟悉，从地面设备到弹上设备，从主控台板到每个分子系统，一项项进行分析论证，大胆提出：误码是由地面电源不稳造成的……
数分钟后，故障得以顺利排除。发射令下，导弹拖着火舌直冲云端，扑向靶区。不久，靶区传来捷报，准确命中目标！专家们顿时对卫松刮目相看。
14年来，卫松先后3次参加实弹发射任务，12次参加上级组织的军事大比武并多次夺魁，参与开发了《某型号导弹发射阵地测试发射模拟仿真系统》等8项攻关课题，有2项获军队科技进步奖，并为部队带出了40多名专业技术骨干。他本人被评为“全军优秀士官”、二炮“十大优秀班长标兵”。这个从农村走出来的“放牛娃”，将自己的激情与梦想连同一个个辉煌的瞬间定格在了那火热的发射阵地上。
