〖HTK〗晚上。难受的是晚上。不管你有没作为，不管你学了多少，到了该休息的时候，全都一样。
每天晚上的许三多都在疯狂地洗着衣服，每天！还能要求一个没人管理的小单身汉怎么做？
现在许三多被借用干的事情是一帮学生的军训。
乱七八糟一通枪响，基本全飞，靶子周围的石头块没少遭罪。铁面班长铁了脸看着，不生气也不失望，倒像是理所应当：“下一组准备。”
他身后是许三多，接了枪，翻过来，半分解，查弹膛，动作利落之极。
这短暂的瞬间刚才的射击者们已经围了过来，一帮子军训学生，打出刚才那样的成绩确实理所当然。
学生：“班长，你真会耍酷。”
许三多：“我不是班长。代理的，撤了。”
学生嘿嘿地笑：“见了士兵叫班长，见了班长叫连长。懂不？”
许三多也只好机械地笑笑。显然，他比那位铁面更受欢迎，休息间隙便是七嘴八舌。
学生：“干吗不是你教我们？”
许三多：“我来帮忙的，尽量不耽误他们正常训练。”
学生：“你不训练吗？”
许三多：“也练。”
学生：“你比他强吧？”
许三多：“我不行。”
学生：“我跟他打赌你是新兵。”
许三多：“是来不久。”
学生从身边捡起一本书，冲许三多挥挥：“这是你的？”那是一本笛福的《鲁滨逊飘流记》。
许三多：“嗯。”
“你是在看还是拿它垫屁股？”
“看，”许三多有点心痛，把书接过来，“小心点，图书馆借的。”
学生有点奇怪：“你看什么？”
许三多把书抹平，一边抹一边由衷地说：“他真行，他一个人活。”
那次许三多几乎交了几个朋友——军训的学生。他们说一个月的军训太过漫长，让许三多帮忙找点书看。三五三团的团书馆也许不能叫“馆”，也就那么不过三十来架的书，但对许三多来说，这确实是个图书馆。
一天军训结束，几个鬼祟家伙在一个背人的角落里站下，许三多非常宝贝地从包里掏出一摞书，都是旧得不像话的陈书。
许三多：“小心点。不让借这么多，我说好话才……”
学生们看起来很失望：“就这么些？好旧啊。版本不行，这什么字体呀？看得我犯眼病。你看这纸张，嘿嘿。”
许三多诧然：“不会吧？”
学生：“你们图书馆多少存书呀？怎么连《悲惨世界》也借出来了？”
许三多：“两万多册。”
学生：“那哪儿是图书馆呀？我们学校六十多万册都不敢叫馆。难怪你从Ａ看到Ｚ呢，吓着我了。”
许三多很自惭形秽：“原来你们都看过？”
学生：“哪有那时间浪费？看看序完了。雨果太啰嗦，托尔斯泰更话，有ＭＡＲＧＡＲＥＴＷＥＲＳ、ＴＲＡＣＹＨＩＣＨＭＡＮ吗？ＶＥＲＮOSＶＩＮＧＥ？Ｊ．Ｋ也行。”
许三多张口结舌，佩服到五体投地：“没有……我书看得少……”
于是被学生们拍了拍肩膀，像对一个跟班小弟：“等着吧，等回去我寄给你。让你知道什么叫书！把旧货收起来吧。给你能叫书的书。”
于是许三多诚惶诚恐地把书收将起来，他甚至忘了羞愧，只觉得高兴：“那可太好了——真是太好了。”
用不了多久，学生们就要走了，大巴车停着，车上的学生和车下的兵你拍我打，一片哭声。
铁面班长在哭，许三多在哭，跟许三多熟络的学生也在哭。许三多被学生们拍打和搓揉。
学生：“我一定一定把书寄给你！等着啊！我们会来看你！”
许三多哭，哭得不知羞耻。
哭的时候车驶开了，载走哭声一片。
许三多抹掉了眼泪，发现铁面班长红着眼圈看着他。
铁面班长：“走了。”
许三多：“嗯。”
铁面班长：“你哭什么？许三多。”
许三多诧然：“他们……在哭。”
铁面班长：“他们哭什么？不是一星期都嫌漫长吗？”
许三多：“你哭什么？”
铁面班长：“不知道。”
他们往回走时多少有些意兴索然。
半年过去了，学生的书没有寄来。明信片也没有一张。
团部大院里依然各连列队，吼歌等饭。许三多仍单人代表七连。歌声此起而彼伏，到了许三多时改成独唱，甚至没一个人多瞧他一眼，半年下来大家对他已经看成了习惯。杂兵，七连的鬼魂，像他看守的空屋一样是不知道为了什么的存在。
许三多总是在军容镜前慢腾腾地整理军容，他喜欢专注地看着自己。他甚至有时候会伸出一只手试图触摸镜子里的自己。
总照镜子，总担心有一天在镜子里再也看不到自己。我被人忘了。
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。
脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：“你是钢七连的什么人？……我是钢七连的第四千九百五十六个兵。……钢七连是装甲侦察连……我是三五三团三营七连一排三班的兵……嗯，那你懂七连吗？”
追赶他的兵已经渐渐放弃了，因为追不上。
许三多奔跑，念叨，这种念叨既不雄壮也不豪迈，最多算一种存在的提示。许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：“……我懂七连……七连有一千一百零四名烈士……嗯，我还活着……嗯，光荣而庄严地活着……”
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。伍六一仍是那样，永远地对他不满意，对那种心不在焉的不满意。
他说：“许三多，你在干什么？”
许三多看了看：“说你是伍六一？”
伍六一说：“光荣地犯迷糊！”
许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候，茫然地看看伍六一。
伍六一给了他一脚说：“跑你娘的！许三多！”说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，开始拿出了劲头追赶。
总算有了个目标，两人在跑道上亡命地追逐。
许三多终于先伍六一一步，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
“起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！”
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下许三多，眼神极其茫然。
“你怎么啦？许三多？”
“我在看七连。”
“你把自个儿魂看丢了！”
“这个月我跟人说不到十句话。其他时间我都在跟自己说话。”
伍六一：“傻瓜！”
许三多说：“顶不住了。真顶不住了。团部跟我说转士官，我说转。我爸来信说复员回家，我说回。”
许三多突然脸色惨白地捂着脚。果然抽筋了，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂着：“你这个蠢货！你抽风哪！这两事完全背着的，转士官是延长服役，你又说复员？”
“我知道，我没办法。团部跟我说转士官，没说换地方。我一个人。闭上眼以为你们就在周围，屋里都是你们。一睁眼，我一个人。”
“瞧你，就这点出息劲。”伍六一猛地把他推开。
“我爸就要来……已经上路了。”
伍六一抱着胳臂，瞪着许三多一瘸一拐地活动着抽筋的腿脚。
“没跟我爸说七连没了。我爸说复员。我说好。我又没想复员，我就是不知道怎么办。我又跟我爸说我不知道复员不复员。我爸说滚蛋，他来给我拿主意。”
伍六一没有回答，他走开，走两步又停下来问：“什么时候来？”
许三多茫然地看着他。
