资料图:《刘亚洲文集》。
作为第一次世界大战空战纪录的创造者,冯里希特霍芬真正让世界铭记的是他的死。
1918年,德国败局已定,大战即将结束。4月21日,冯里希特霍芬低空飞行时与英国的“骆驼”式飞机突然遭遇,“红色男爵”还没有拉开阵势,加拿大驾驶员布朗上尉扳动机枪和澳大利亚的地面射手巴伦同时开火。随着一声巨响,欧洲天空上最亮的一颗星瞬间失去了光芒。
具有骑士风度的英国人为他们的敌人举行了隆重的葬礼。
这是战争史上令人感动的一幕。6名英军上尉抬着26岁的德国空军上尉的棺木,由飞机护送着走向鲜花簇拥的墓地,地面军人鸣枪致意。
这是一种超越国界和仇恨的尊敬。它同时也超越了时空。
这种敬重英雄的风尚后来被日本人拿去模仿,用来训练军人的武士道精神。
中国空军一名叫阎海文的飞行员,在轰炸上海虹口日本海军陆战队司令部时,被地面炮火击中,跳伞落入敌阵。日军步兵喊着“支那飞行员投降”,端着“三八”枪步步逼近。阎海文立即拔出佩枪连毙日军数人,当左轮手枪 还剩一颗子弹时,大呼“中国无被俘空军”,饮弹自尽。
日军白川大将后来召集全体海军陆战队训话时说:“过去日俄战争时,大和民族勇敢不怕死的精神安在?现在已被阎海文夺去了,这值得我们敬佩!”遂厚葬阎海文,并在上海大场为他立了一块石碑,上书“支那空军勇士之墓”。1937年9月13日,大阪《每日新闻》还刊载了阎海文壮烈成仁的长篇报道。
但是,中国既没有英国人那么浪漫,也没有日本人那么虚伪。
日本航空队中有个“射击之王”、“攻击能手”之称的三轮宽,是集成飞行团的战斗机大队长。“七七”事变后,三轮宽多次率队攻击、轰炸南苑和北京西郊、保定、石家庄、张家口、大同等地,血债累累。9月21日,三轮宽率“九三”式重轰炸机及战斗机21架,从大同东边的阳高机场起飞轰炸太原时被击落。他中弹后迫降在太原附近的一块麦田里。他离开座舱正准备修理受损的飞机,被闻讯赶来的当地农民团团围住,一阵乱棒将其打死。后来,在清理日飞行员的遗物时才发现,原来死者就是被日军视为“军宝”的三轮宽。
文章节选自《刘亚洲文集》卷九 长江文艺出版社