出击中途岛：日军潜艇潜入美军港
中途岛西面海域，湛蓝的水天一色间，一艘潜艇缓缓上浮，探出了潜望镜，贪婪地望着中途岛上的军事目标。这艘潜艇的编号是“伊168”，属于日本海军联合舰队第6舰队（司令长官小松辉久中将）的第3潜水艇战队，艇长田边弥八少佐。
伊168于1942年5月29日从广岛的吴军港出发，6月2日抵达中途岛东面海域。“联合舰队将于6月6日攻占中途岛，伊168号潜艇负责在中途岛附近的海域侦察所有海空敌情”——这是第6舰队布置给伊168的作战任务。
伊168抵达中途岛后，以潜望镜深度和3节航速围绕中途岛的环状礁从北面向东，顺时针方向绕至西面的港口。从6月2日到6月4日的三天中，田边艇长白天通过潜望镜；晚上就直接浮出水面用舰桥的固定式望远镜来侦察中途岛的岸上设施和部队调动情况。从机库到燃油罐，以及频繁起飞的美军陆军航空队的侦察警戒机，都是田边的观察目标。中途岛港内除了少数大型巡逻艇以外，并没有大中型作战舰艇。然而，用潜望镜是观察不到机场动静的，但是田边注意到，美军经常一次性将所有作战飞机都派往空中执行侦察任务。细心的田边记录下飞机架数、起飞架次以及时间，汇同上述情报汇报给了上级司令部。
日军潜艇浮出水面。
6月5日，南云的机动舰队派出了攻击机群，开始了对中途岛岸上基地的轰炸。伊168慢慢靠近距中途岛4000米之处，用潜望镜观察友军对中途岛的轰炸情况。对空袭战果确认后，汇报给上级潜艇司令部，再经小松辉久中将转达给南云的机动部队。当地时间上午7点，日军炸弹的爆炸声撕裂了以往的寂静。充满紧迫感的空气让人感到喘不过气来，友永丈市大尉率领的第一波攻击机群投下的炸弹几乎要把小小中途岛的每寸土地都翻个遍。在爆炸的气浪与燃烧的火焰中，中途岛就好像一艘被无数枚重磅炸弹击中的军舰一样，颤抖着在海上挣扎，随时都有可能沉入无底深渊。
日军潜艇炮击中途岛 激战美军岸炮
田边艇长以外，副艇长富田大尉、航海长渡边大尉等人轮流通过潜望镜观看战况，并不时地像实况转播一样把战况转告给舱内的部下们。6月5日13时，从“大和”号上的联合舰队司令部传来了“到6月6日凌晨2时为止，炮击中途岛航空基地”的命令。田边艇长起初还认为是电文有误，但是核对密码之后确认了这的确是给伊168的电文。田边认为让潜艇参加炮击中途岛的命令相当怪异，但命令还是必须不折不扣地执行，他立刻吩咐炮术长盐田中尉去做准备。6月6日凌晨1时20分，伊168到达位于中途岛南端的航空基地外围的环状礁附近，这是上头指定的炮击地点。潜艇浮出水面后，在距陆地400米处开始向航空基地炮击。田边预计给潜艇的4英寸炮留下一定基数的弹药，便决定炮击15至18发炮弹。结果15发炮弹还没打完，岛上的美军岸防炮就开始还击，同时照明弹迅速升空，探照灯也开始在海面上搜索目标。渐渐地，美军岸防炮射来的炮弹越来越精准，在伊168附近溅起不小的浪花。“我舰被发现了！长官！”炮术长盐田用望远镜观察着美军的沿岸炮台，回头对田边说到。田边认为继续炮击将威胁到潜艇安全，便下令紧急下潜躲到外海。
炮术长盐田没有说错。不仅仅是沿岸炮台发现了伊168的存在，大型巡逻艇也赶来助阵。巡逻艇赶到潜艇所在的水域，投下了数颗深水炸弹。这并没有给它带来什么麻烦，它轻松地躲过深水炸弹，开始了长时间的潜航。不久，田边认为已经摆脱了敌人的追击，便下令上浮。这时已经是黄昏。在伊168上浮的同时，收到了从联合舰队司令部经由第3潜水艇战队发来的电报：“我部航母攻击机群重创一艘‘企业’级航母，该航母在距中途岛东北150海里附近漂流，命令伊168立即追击并将其击沉。”电文是用密码的紧急电文模式来发的，从标号来看是最优先发送的。在接收到这个命令之前，田边已经通过监听己方的无线电报得知了以“赤城”号为首的4艘航母被击沉。但是除了他本人，只有副艇长、航海长、炮术长和机关长（轮机长）知道机动部队惨败的消息。为了保持士气，田边并未将惨败的消息通知手下。
日军战机在攻击美国航母。
潜艇发现美军航母 还有7艘驱逐舰
伊168迅速浮出水面，以20节全速开始追击“约克城”号。深夜海上很安静，只听得到潜艇柴油机的轰鸣声。弯月慢慢从夜空中淡去，“看得到黑点了！敌舰在望！”站在艇首担任了望哨的佐方上等兵曹高喊道，这时是当地时间7日凌晨4时左右。“在艇首右前方！”佐方又补充了一句。佐方所说的“黑点”在已经开始变白的水天之间的海平线上浮动，距离伊168大约10000-15000米的距离。田边站上舰桥，轮流用手中的望远镜和舰桥上的固定式12厘米望远镜观察着“黑点”。长时间的沉默后，田边拿起手边的传声筒，“好像是航母，有2、3艘驱逐舰在护航！两舷停车，紧急下潜！”舰桥的人员立刻撤掉了瞭望哨，潜艇中响起了嘈杂的脚步声，那是水兵们奔赴自己的战斗岗位。不一会儿，海水就淹没了舰桥。伊168紧急下潜，如一条饿狼直奔向它的猎物。潜航了大约15分钟，潜艇慢慢上浮到潜望镜深度，以3节的低航速慎重地接近目标。终于，潜望镜中已经可以依稀看清楚驱逐舰的影子。一共有7艘驱逐舰。这出乎田边艇长的预料，潜水艇的天敌：驱逐舰的出现让伊168的任务难度突然加大了。
被日军称为“企业”型的航母是弗莱彻海军少将所率领的第17特混舰队的“约克城”号航母（CV-5 Yorktown）。6月5日遭到“飞龙”号所属航空队重创的“约克城”号在全员离舰（Abandon Ship）的命令下达之后，在1艘驱逐舰的护卫下于中途岛东北的洋面上漂流。6月6日上午10时左右，美军的1艘大型扫雷舰（伊168错把它当成了驱逐舰）到达“约克城”号附近，并准备以2节的低速拖航“约克城”号。但实际上水面作业相当复杂和困难，美军预定的拖航计划没能够顺利进行。到了下午，又有5艘驱逐舰赶到现场，约有170名海军工兵重新登上了“约克城”号，并得出了“若能够将其拖航回夏威夷经修理的话，母舰有修复的可能”这一结论。6月7日凌晨，6艘驱逐舰中名为“哈曼”（DD412 USS Hammann）的驱逐舰被绑在了“约克城”号的右舷。所有修理用的应急器具都是通过“哈曼”号搬上“约克城”号的。
美军驱逐舰。
凭借美军声呐引导 日军潜艇驶近目标
慢慢接近漂流中的“约克城”号的伊168收起了潜望镜，由潜望镜深度下潜到30米，开始了听音潜航（根据驱逐舰的声纳波来潜航）。单单凭借美国驱逐舰的声纳波引导，伊168潜航了近5个小时，才慢慢接近了“约克城”号。沉寂的潜航几乎让水兵们感到窒息，潜艇再次浮出水面偷偷伸出潜望镜。在田边的潜望镜中，看见“约克城”略微向左倾斜，并且好像抛锚停在了海面上。因为就在美军驱逐舰的眼皮子底下，伸出水面的潜望镜随时都有可能招来美军的深水炸弹，田边不敢长时间探出潜望镜来确认“约克城”号的位置。尽管这样，田边还是以他细致的观察能力在极短的时间内判断出“约克城”在以极慢的航速移动。
但是伊168身处险境，周围都是美军驱逐舰。若是要对漂流的“约克城”号发起鱼雷攻击的话，那就不能有任何闪失，万一失败了，不仅不会被允许重来，而且还会陷入对方驱逐舰的围攻之中。为了能万无一失地击沉目标，就必须想方设法在最有利的方位发射鱼雷。最理想的鱼雷发射方位是能看见目标横在视野中的角度。田边离开潜望镜，在航海图前思索和计算了片刻，手指着航海图，望着航海长渡边，做了个大胆的决定，“穿越驱逐舰群的底部，并且从左舷横穿航母的底部，在航母的右舷上浮。”
正在燃烧的美军约克城号航母。
距离航母只有500米：4条鱼雷扇形发射
伊168下潜到45米深处，首先要从护航的驱逐舰群下穿越。在潜艇的船舱里，驱逐舰螺旋桨推进器的声音可以听得一清二楚，而且声纳波的声音比螺旋桨推进器的声音还要响，简直要将日军水兵的耳朵震聋。潜艇没有任何参照物可以确定自己的位置，只能依靠航海长渡边大尉的航海作图以及敌驱逐舰的声纳波来潜航，潜航深度45米，航速时缓时快。这样大概过了2小时。
“战斗准备！鱼雷发射管准备！”从司令塔向各个单位传来了战斗警报。“使用艇首1号2号发射管！4条鱼雷，分2次扇形发射，每次2条”。田边下了战斗命令，此时是当地时间1点30分。伊168再次回到潜望镜深度（18米），望着潜望镜的田边艇长不由得大吃了一惊。潜望镜的视野中出现了“约克城”号巨大的船体，太近了！实际距离大概只有500米。“太接近了，简直就是鼻子到嘴巴的距离”田边不由自主想着。即使能够在最有利的位置发射鱼雷，但深度测定和安全起爆装置极有可能在到达目标后未能解除，最终结果可能是鱼雷从船底穿过或是命中但不爆炸。“还要拉开点距离来解除起爆装置”田边望着航海图征求副艇长的意见。副艇长富田没有出声，事后他回忆当时因为想不出任何有效并安全的方法来拉开距离，其原因是“约克城”号那极慢的航速让人难以判断其位置。他只能望着航海图发呆。航海长渡边趴在田边和富田中间的航海桌上作着图，等待着命令，一会儿望着田边，一会儿看看富田。
表现日本二战潜艇战电影截图。
田边见富田沉默不语便独自下了决断。头顶布满了“天敌”驱逐舰，田边大胆地将潜艇航速增至4节，潜艇的航迹在航母的底部外侧划了个大圆圈，就像老鼠在猫的鼻子面前走了一圈。“这样的潜航简直和自杀无异。”田边战后回忆道，“但是唯有大的冒险才会有大的成功”。30分钟后，按照航海图的计算，伊168已经到了预想的发射位置。“上浮探出潜望镜一确认目标位置后就立刻发射鱼雷”田边心中盘算着。此时是当地时间13点05分。一上浮探出潜望镜就有可能被美军驱逐舰发现，田边狠了狠心，在确认各部门（特别是鱼雷舱）都已经做好战斗准备之后便一脚踏下潜望镜升降板。这时，和“约克城”号的距离拉开到了900米，绝好的距离和机会！随着田边的一声令下，4条鱼雷基本上没有间隔地被发射到了水中，在水中划开浪迹直奔“约克城”而去。
2条鱼雷命中航母2条鱼雷命中一艘驱逐舰
6月7日13时35分，突然有4条鱼雷快速接近“约克城”号的右舷。其中2条鱼雷命中绑在“约克城”号右舷的“哈曼”号驱逐舰，“哈曼”号上的鱼雷库被引爆，被炸成两段，2分钟后沉没。 另外2条鱼雷直接命中“约克城”号，于6月8日清晨6时沉没。
伊168在击沉“约克城”号的同时，像串糖葫芦一样击沉了绑在“约克城”舷边的“哈曼”号驱逐舰。日军直到二战结束后才知道这个事实。
“紧急下潜！静音潜航！下潜角5度！”田边在确认鱼雷发射成功后，立刻收起了潜望镜。伊168开始全速拼命向深海逃窜。潜水艇的船舱中一片寂静，只能听见“10秒，15秒”声纳兵的计时声。深度表的指针也在发疯似地旋转，艇身随着下潜后水压的增大“嘎吱嘎吱”直响。潜艇兵们都摒住了呼吸来等待海面上传来的爆炸声，艇内的空气紧张地令人窒息，其中既有期待又有不安和恐惧。当声纳兵数到“40秒”的时候，潜艇头顶传来了震天动地的爆炸声。爆炸声并不只有一次，当第二、三次爆炸声响起的同时，伊168的船舱里顿时充满了声嘶力竭般“万岁”的叫喊声，水兵们相互拥抱致贺，瞬间忘记了敌驱逐舰的声纳在随时监听水下的动静。
表现日本二战潜艇战电影截图。
但是现在还不是高兴的时候，最要紧的是尽快离开这个充满驱逐舰的危险的“潜艇坟场”。伊168一口气潜到70米深的海底，经过了大约30分钟，什么事情都没发生，出乎预料的是美军驱逐舰并没有发起深水炸弹攻击。安静地出奇的海底世界让原先已经做好挨深水炸弹准备的日本水兵们感到不寒而栗，田边见美舰没有发起攻击便趁机下令开饭。日本潜艇兵的伙食是赤小米饭的罐头和酱汤，要在10分钟内吃完。水兵们站在各自的岗位上，端着饭盒的同时还要防备着随时可能的深水炸弹的进攻。严格说来，田边如果在鱼雷发射后立刻下令潜艇趁乱高速脱离战区的话，这艘日本潜艇可能就不会遭受即将发生的一切了。不过从常理判断，要想从一群驱逐舰的眼皮底下跑掉的可能性太小了，所以田边还是选择了躲藏，这样的战术思路差一点就让伊168从猎手成为了猎物。
美舰疯狂投掷炸弹 日军潜艇静止不动
美军驱逐舰在全力以赴地拖航“约克城”号，就在这时航母突然发生了大爆炸，这让美军驱逐舰上的官兵们都大吃一惊。但是美军一时尚未搞清爆炸的缘由（很多人的第一反应是航母内部的问题而不是遭到了潜艇攻击），只是在航母周围继续徘徊警戒，同时搭救“约克城”和“哈曼”的幸存者。当他们明白是日军潜艇干的好事的时候，便毫不犹豫地开始用声纳搜索日军潜艇并不停地投深水炸弹，这时距伊168发射第1条鱼雷已经过了将近一个小时（它错过了逃跑的最佳时机）。声纳室监听到了美军驱逐舰的声纳波，感度也越来越高（感度是指敌声纳的声波状况，离敌舰越近感度越高，最低1度，最高5度）。伊168的水兵们依然一边坚守在自己的岗位上，一边吃饭。渐渐地水兵们都抛下了饭盒纷纷弯下腰，双手抓住身边可抓的东西，双腿用力踩着地面，很快深水炸弹的“问候”就到了。
美军驱逐舰迅速投下了60颗深水炸弹，此起彼伏的爆炸让小小的潜艇受尽了磨难，很多次，日本水兵都感觉自己马上要去见天照大神了。第61颗深水炸弹离伊168的司令塔相当近，一瞬间艇中的水兵们感到强烈地冲击，田边甚至有了潜艇的深度瞬间上升数米的错觉。在爆炸的瞬间，潜艇电力中断，艇中一片漆黑。潜艇舱顶部刚刚新漆的白色涂料这时候被震得粉碎，掉落在地板上。不少水兵被震昏倒在地上，艇内各处一片狼藉，好象能掉地上的东西全掉了下来，水兵们几乎都快要没有立足之地了。但是更可怕的是潜艇开始失去前后的平衡，艇尾逐渐下沉，艇首部向上，艇内的通道变成了上下坡，人体和重物摔落的砰砰声不绝于耳。此刻黑暗中传来了副艇长富田的喊声：“艇首注水平衡！潜航舵俯角最大值！”但是潜艇依然头轻尾重地缓缓下沉。这时柴油机轮机室的报告传入了司令塔：“轮机室受损，严重进水！”
约克城号航母沉入大海。
幸好进水不多，轮机室受损的地方也被及时处理了。但是，没过多久让田边艇长最揪心的报告从传声筒里传来：“蓄电池遭到严重损坏，不能启动工作。”电池不能正常工作的话，电动机当然也不能转动，伊168尾部朝下，正在缓缓沉入水中。当时伊168的可潜航的极限深度是75米。如果还是这样继续下沉的话，潜艇会像塑料模型一样被强大的水压挤个粉碎。这时，美军驱逐舰扔下的深水炸弹仍毫不客气地在伊168左右爆炸，无论爆炸在远处还是近处，爆炸的回波都让潜艇在水中微微地震动。
伊168不断地靠人体移动企图来维持艇身的平衡，到了最后，米袋也被搬出粮舱运向艇首。为了重新启动遭到损伤的设备（包括蓄电池、螺旋桨推进装置等等），蓄电池舱中的维修工作虽竭尽全力但却陷入了困境。然而这时舱内氧气却越来越少了，死亡的恐怖逐渐笼罩在每个人头上。
日军潜艇只剩60斤氧气 濒临最后死亡时刻
司令塔中的空气像凝固了一样，田边脱下战斗帽放在航海图上，“还剩下多少氧气？”他问副艇长富田。“只有40公斤了”富田迟疑了一下回答道。就在这个时候，操舵手报告道“空气还有30公斤。”这让田边的情绪更加低沉。潜水艇毕竟不是生物，它不会为了艇内近100名水兵的安危而一直潜伏在水底，受了重伤的潜艇已经失去了控制，居然在下沉一段时间后又开始慢慢地上浮，速度越来越快。等伊168浮出水面后，等待它的将是7艘美军驱逐舰的伏击。副艇长富田望着深度表，叹了口气回头对艇长田边说道：“长官！我们马上就要浮出水面了。”富田的声音低沉，对于田边来说这句话更像死刑判决。
田边艇长此时已经做好了以死殉国的思想准备，但是他不想死得这样不明不白，至少也要拼死搏一下，尽管胜算很小。伊168无奈地浮出水面，不仅仅是4英寸炮的炮手，基本上所有的水兵都打开舱盖冲上潜艇甲板，连轮机长手中也拿着手枪。当地时间是下午16点40分。让田边惊奇得是原以为上浮后就会有美军驱逐舰伏击，但现在近距离内并没有驱逐舰的踪影。惊讶不已的田边一把抓过固定望远镜，通过望远镜确定了美军驱逐舰已被甩到了1万米以外。另外，驱逐舰只有3艘，并且都背对着伊168，也许美军驱逐舰以为伊168已经被深水炸弹击沉了而开始撤离此海域。田边犹如抓到一根救命稻草，立刻下达了命令：“全员立刻回到艇内，战斗配置！全速前进！快撤！”。潜艇的柴油发动机开始旋转起来，在为蓄电池充着电，电动机依然不能使用，所以潜艇只能浮出水面向西北方向逃窜。这时离田边所盼望的日落还有30分钟，只要天一黑，大洋就是潜水艇逞凶的天下了。
距离日军潜艇万米以外海面上的3艘美军驱逐舰很快就注意到了它的存在，一同转过舵来开始全速追击伊168。其中有1艘驱逐舰不知是何原因，突然脱离战场退回到了原来的水域。剩下的2艘驱逐舰加速之后越追越近，伊168已经进入其炮击射程之内。“不管怎么说都要挨打殉国了，趁现在还不如……”田边思索着。
日军潜艇最后侥幸逃出生天。
日军潜艇被迫浮出水面 美舰开炮轰击
美驱逐舰距伊168大约1000米处开始首次炮击，弹着点距日艇尾约数十米处，溅起了高高的水柱。“第一发是试射，弹道修正之后会越来越精准”田边望着潜望镜，咬着牙心里思量着。蓄电池和电动机的连接装置依然没有修理好，但是氧气增加到了70公斤，这个消息给了田边艇长一丝求生的希望。正如田边所预料的那样，美驱逐舰很快修正了舰首炮的弹道，当田边命令“潜航！”的那一瞬间，第二炮击中了仅距潜艇舰桥5、6米处，爆炸让潜艇艇身剧烈震动着。作为艇长的田边自己也没有把握，伊168这次下潜是否还能浮上来，全艇船员的性命都捏在田边的手中。伊168有可能沉入数千米深的海底，被强大的水压挤压成一个瘪罐头。谁也没有力量来阻止大自然那强大的力量，田边这时候才觉得人类力量的渺小。但是此时此刻的田边除了投降之外没有其他选择。对于从幼时便接受为国尽忠思想，在海军兵学校、海军大学接受军国主义武士道教育的日本海军军官来说，投降是不可想象的。
潜艇一口气潜到60米深处，美驱逐舰再次在潜艇头顶投下8颗深水炸弹。这时，幸运女神向着日本人微笑了。司令室中的传声筒里传来了：“这里是蓄电池室。电动机修理完毕！再启动成功！”这句话让艇内所有的水兵都长出了一口气，不少水兵伸出袖口擦了擦汗，日军潜艇开始了期望已久的潜航。有可能是因为美军驱逐舰投完了舰上所载的深水炸弹，也有可能因为不明伊168的位置和距离而害怕潜艇的鱼雷逞凶，美军没有继续追赶上来。伊168的声纳也监听不到美军驱逐舰的螺旋桨推进器声和声纳波了。田边确认已经安全之后，潜艇再次浮出了水面，此时是当地时间6月8日清晨7点50分。
文章来源：微信公众号“深度军事”。
本文来源：网易军事
责任编辑：
王晓易_NE0011
